Inrasara
1.
chim cu bặt tămchai không còn
nét chữ cong queo âm tiết run rẩykêu vào khoảng rỗngc ứ u c h ú n g t ô idaung klaung hai
116 câu ariya lầm lụi vềbì bõm biển sónglen khe hẹp bóng tốidắt díu đi
x i n c ứ u x i n c ứ unhững nét chữ bám nhau chặt hơnâm tiết run rẩy hơn
116 câu cònbao nhiêu mấtđuối sức rụng rơi bỏ cuộcđã bị vùi dập
cứu vớtkhông phải chai không phải chim cumà những nét chữ cóng băngnhững âm tiết nghẹntơi tả bám116 câu ariya về
sóng vô tình đất bạo độngxin cứu vớtkhông phải thể xác chúng tôikhông phải linh hồn chúng tôimà những câu thơ lạc.
2.
Giấc mơ bị giam cầm từ rất sớmdẫu bé con
Đã chết những dấu chândấu chân vẫn con đường mòn ấy từ làng lên đồi và ngược trở vềlàm quen thuộc hơi gió
đã chết những cơn mưa đầu đờichếtnhững câu thơ chưa kịp khai sinhnhững khoanh rừng
Với ngọn gió và ngọn đồi quen thuộc với khoảng rỗng trần gian nơi những ý tưởng chưa đầy trànanh ở lạivới hơi thở và hơi thơ câm nínvới giấc mơ triển hạn vàcuộc sống mãi mãi làm triển hạn
Khi hơi thở cuối cùng đã hết hạn chờ đợianh đi
Ở lại những dấu chân bị xóatên sông đã chếtlang thang những câu thơ trì hoãn.
3.
Có lẽ bởi những ngôn ngữ đã chếtchưa, hay đã mai táng trong luận án ngữ học, viện bảo tàngbởi những ngôn ngữ sắp chết có lẽcủa dân da đỏ, của thổ dân châu Úc, châu Phiông có mặtbóng ma từ thế kỷ 14 rớt lạicó lẽ bởi ngôn ngữ đang chết – tiếng Chămônglù lù trong nhà Yơ không cửa sổbởi vài Inư akhar Bh, Gh, Dh…đôi chân que củi ông bước đi bước lại vĩnh cửu trong đêmhai môi rúm ró ông mấp máychỉ bởi vài âm Wơ, Uê, Ia,…có lẽ
có lẽ bởi những ngôn ngữ vừa chếtkhông kẻ đưa tangnhư bóng ma, ông sống
chỉ bát nước trà vàng khè chỉ tro bụi mới đo hết bề tối lũng hốc mắt ôngchỉ người chép sách già tàng tàng và tiếng hú của loài gió Xalatanmới hiểuchỉ những âm tiết bỏ hoang đang thoi thópchỉ tro bụi.
4.
Trên kệ đứng khô quyển sách phủ bụiLưng cà phê nguội nằm chết trong lyTrong khoảng rỗng vô cùng đang trôi trái đấtEm cục cựa trong tôi.
Em nóng chảy và em khátỪ, em khát. Và còn hơn thếỪ, em cháy. Còn hơn thếEm tro bụiEm nguội.
Không có gì để cứu vãn, vẫn cứu vãnCâu thơ đầu đời, có lẽHơi thở con chữMùi non trái đấtCó thể, vị tro bụiNhư cứu vãn ngây thơ của trò chơi.
Làng tôi vừa dựng lên một ngọn đồiLàm nghĩa trang chôn xác chữNgày mai.
